• 來源：愛范兒

能把自家產品的爭議和銷量做到同等高度的企業不常見，特斯拉算其中的常客。

剛開啟交付的 Cybertruck 從2019年發布的那天起，就注定了會引起巨大的爭議，這輛又帥又丑的量產概念車，是性能最強的皮卡，也是制造難度拉滿的怪獸，在長達4年的等待時間里甚至很多人并不覺得它最終能量產落地。

這份質疑不僅來自于它奇葩的外表，更由于其制造難度之大，甚至讓特斯拉自己都幾度停下了制造的腳步。其中一個重要的原因，是因為這個大家伙披上著的硬骨頭——超硬 30X 冷軋不銹鋼。

它不是頭一個，但是最激進的一個

特斯拉在交付儀式上展示了一段 Cybertruck 拖著911擊敗了并擊敗了另一輛911的比賽視頻，馬斯克略帶諷刺的打趣道：“即便是拖著911也比911更快。”

選擇911作為對手，除了能展示出 Cybertruck 作為皮卡也能擁有卓越的性能，其實也有另一層用意。

1967年，保時捷就打造出了一款采用不銹鋼車身的保時捷 911S 車型，后來保留在了博物館里，并沒有成功走入大眾市場，因為新材料使得保時捷的重量增加了2～8成，這是性能跑車生產的大忌。

用不銹鋼作為車身材料的探索，最早可以追溯到20世紀30年代。

阿勒格尼技術公司為了在那個年代增加不銹鋼的銷量，和福特汽車聯手推出6輛锃光瓦亮 Model 68 Deluxe。

這些定制車在數十年的使用中，無需保養還能夠一直保持這樣反光的外觀，不銹鋼一般都不會生銹，也不用給車身刷上全包圍的車漆。

并且不銹鋼的車身強度要高于一般的鈑金，發生碰撞時也不會輕易變形，安全性有了更高的保證。

這是當時許多公司想要將不銹鋼引入車身材料的根本原因，但其本身過硬的特性，讓沖壓機在加工時更容易被損壞，而且難以焊接的缺點也不適合讓這種材料在當時的設計理念中被廣泛運用，不銹鋼的最大優勢也成了它走向大眾的最大桎梏。

雖然沒能走向市場，但這樣獨具特色的外觀成功走進了銀幕。1985年上映的《回到未來》，里面穿越時空的跑車 DMC-12正式采用了不銹鋼車身，直到現在依然是許多人的“夢中情車”。

用經典作品為上個世紀不銹鋼在汽車材料中的嘗試畫上句號，也算一個比較圓滿的結局了。而下一次二者的再次碰撞，就到了35年后的 Cybertruck 身上。

用在 Cybertruck 上的不銹鋼，有一個很中二的名字——超硬 30X 冷軋不銹鋼，聽起來就和它的外觀一樣，不屬于這個時代。

馬斯克介紹這是一種從300系列不銹鋼發展而來的合金變體，其實我們早都見過甚至正在擁有這種材料，打開你手邊的保溫杯，在內部應該會有如下的字樣：

原來我們和未來科技如此接近，而特斯拉在300系的基礎上用“冷軋”工藝增加材料中的馬氏體，把不銹鋼的屈服強度提高到與抗拉強度持平的水平。

通俗一點講就是這種工藝能夠增加金屬硬度，相較于其他金屬，經過冷軋的不銹鋼會在強度上有明顯的提升，也就是 Cybertruck 不僅看起來堅固，實際上也真是這樣。

對于”30X”的釋義業界產生了多種聲音，有專家認為這代表特斯拉研究的新材料強于一般300系不銹鋼的30倍，也有人覺得就是馬斯卡口中的300系，只是換了個更酷炫的名字。涉及到科研成果和行業機密，我們很難去佐證到底哪一種說法靠譜，不過有三點是可以確定的：

• 這是特斯拉自主研發的新材料，并申請了專利
• 30X 不銹鋼比以往的同類材料硬度都要高
• SpaceX 的星艦表面，用的也是同樣的金屬

當一款民用汽車能夠在短時間內用上航空級別的同等材料，并且這兩個產品都出自同一個老板手中，甚至有人腦洞大開，稱 Cybertruck 有可能是在幫 SpaceX 清理“庫存邊角料”，頗有一種 LV 用小皮料制作口紅包和鑰匙扣的感覺。

難啃下的硬骨頭，和敢操作的瘋子

當然這種“庫存論”只是一個段子，道出了人們對特斯拉材料決策的疑問。

上個世紀的不銹鋼探索之路，盡管顯現出了不銹鋼的優勢，但隨之挖掘出來的缺點早已證明了這是一條沒法走通的路，或者說沒法走向量產的路。

要弄懂特斯拉對不銹鋼的執拗，需要回到這輛新車的名字上，找找答案——Truck。

民用皮卡在國內不常見，即使偶爾見到一輛，車主也很難發揮其所有的功能。而在大洋彼岸的皮卡歷史由來已久，我們不去展開講這段歷史，工具屬性明顯的 Truck 一定是農場主和果園主的得力助手，光是一個載貨牽引能力，就不是一般家用轎車可比擬的。

傳統皮卡多數采用非承載式車身，這樣的結構優勢在于底盤可以吸收絕大部分顛簸和沖擊，車體的震感因為分離式設計會被極大地削弱，并且不會因為崎嶇的地形使得車身變形，底盤能夠承受所有的苦難。

但操控和乘坐體驗也因為這樣的設計，表現得十分糟糕，車內空間也因為分體式而變得很擠。

而民用轎車的行駛路況較為平穩，舒適度被放在了購車理由的首位，承載式車身可以完全滿足駕駛者的駕控需求，但車身結構強度不足也讓其難以成為一輛優秀的工具車。

那有沒有兼顧舒適和功能性的民用車？Cybertruck 干的就是這件事情。

如果只是單純將“車型”設計成皮卡但采用承載式車身，依然不能應對坎坷的路段。所以超硬不銹鋼的車身，就是在解決這個問題。

依靠其本身的硬，極大程度地彌補承載車身抗扭不足的缺點。就像在車身上支起了一個外骨骼，和白車身一起迎接路面的挑戰，馬斯克用“Exoskeleton”給這樣顛覆性的車身結構命名。

超硬 30X 冷軋不銹鋼具體硬到什么程度，其實下面這個傳瘋了的截圖已經說明了一切。

它能防彈，經過馬斯克的實測沒有任何一個子彈穿透車門，ommy Gun、MP5 和 9mm 手槍都拿這個大鋼皮沒有一點辦法。

這種“硬”，使車身抗變形、碰撞的能力大幅加強，也能在發生碰撞時分散過大的沖量，保護車內的所有人。空間足、強度高、駕乘舒適這三個本來相悖的條件，因為加入了“不銹鋼”而融合在了一起。

并且依靠特斯拉在不銹鋼中添加的18%鉻元素，能在車輛表面形成一層氧化鉻膜，以此隔絕氧氣和水的直接接觸，因此 Cybertruck 天生就能阻止金屬氧化生銹，車漆這個大麻煩，終于是讓特斯拉從源頭給解決了。

為了駕馭這個和特斯拉一樣倔的不銹鋼，特斯拉和馬斯克，沒少吃苦頭。

馬斯克在一次電話會議中，稱制造 Cybertruck 是個“自掘墳墓”的選擇。現在看起來這個說法并不夸張，甚至有點委婉。

SpaceX 從立項造星艦，到首架驗證機建成僅用了3年時間，并且這還是世界上最大的火箭。

Cybertruck 從2019年發布到2023年量產，卻用了4年整。

并不是說說汽車制造的難度要高于航天器，而是把不銹鋼按照特斯拉的要求放到皮卡上，真的太難了。

高強度材料的難以形變，因此傳統的沖壓機遇到 30X 不銹鋼根本無從下手，即使硬著頭皮上，那對機器來說也是“傷敵八百，自損一萬”，光是加工機器的耗材成本，都不可能讓 Cybertruck 支撐到量產階段。

特斯拉用了兩個比較妙的方法，不算完美地解決了這個問題。

1.“以暴制暴”：打敗強大的對手需要用更強大的力量，特斯拉為 Cybertruck 定制了全球第一臺8000噸壓鑄機。

2.“車型重組”：即使用上了最大噸位的機器，但畢竟 30X 不銹鋼的實力擺在那里，因此傳統的車輛曲線就不太可能在這不銹鋼車身上出現，特斯拉通過類似折紙飛機的方式，先用激光切割，再彎折成型。

這樣看，Cybertruck 另類的外觀，并不是為了獨樹一幟，而是因材料做出妥協的產物。

不過盡管是這樣方正的設計， Cybertruck 的風阻系數依然控制在了0.335Cd，在此之前皮卡的平均風阻水平都在0.5Cd，即使是已經做到極致的道奇 RAM 和豐田 Tacoma 也都大于0.35Cd，低風阻也讓野獸版百公里加速達到2.7s 成為可能。

車輛本身的制造難，適應各個國家的交通法規也不容易。主流車型的前部一般都會做得相對“軟”，因為要保證在發生極端交通事故時，為被撞擊的路人存留一絲生還機會。

出生反骨的 Cybertruck 雖然可以保證車內安全，但一旦有行人甚至是其他轎車和它發生了嚴重碰撞，造成的傷害一定是致命的，猶如坦克碾過了玩具車。

目前我們還不清楚特斯拉是否會對這一點進行前備廂材料的優化，但從已經公布的數據看來，這會是 Cybertruck 走向全球市場的一大障礙。

關于“超硬 30X 冷軋不銹鋼”的技術細節差不多就是這些，材料本身的優勢特性的確能夠作為特斯拉選擇它的原因，但并不夠充分，因為對于一輛電動皮卡，抗扭剛性大、堅固、輕量化、節電的「鋁」可能才是更好的選擇。

新材料走向大眾市場需要銷量的支撐，不然只會迎來如911和 DMC-12那樣的曇花一現，不銹鋼的結局應該會和碳纖維一樣，成為極少數車子的專屬。

拋開材料的原因，到底還有什么理由能夠支撐馬斯克的這種選擇？

工程交叉方法論

馬斯克經常會強調他的一個工作理念——工程交叉方法論，并對此描述了一個五步工程協議：

• 質疑和挑戰已有的要求，使其更加合理
• 刪除不必要的過程
• 簡化或優化設計，避免過度復雜化
• 加速周期時間
• 自動化流程，提高效率和生產力

早在2017年他就將特斯拉和 Space X 的核心技術部門進行打通，讓“航天航天”與“汽車制造”的技術知識相互交換使用，當時在 Space X 科學家的幫助下，特斯拉工程師將 Model 3的制造工時降低了8個小時。

當下的 Cybertruck 只是這種方法論下的又一個產物，因為 SpaceX 的存在，讓 Tesla 決心使用航天材料；因為星艦的材料優勢，讓 Truck 披上了 Cyber 的外衣。

可以說這是“福特制”在21世紀的改良版本，極高的生產效率、極致的壓縮成本，將一切可能降本增效的方法貫通在馬斯克掌管的所有業務中。

特斯拉和馬斯克，本身就是一個充滿矛盾的存在。一方面，它經常會引起眾人的厭惡，譬如取消雷達、拿掉儀表盤、移走檔把和撥桿類似的謎之操作；另一方面，你又不得不佩服它靠著這種執拗，成為全球市值第一的車企、造出全球最大的火箭。

只是，仿佛只有這種“舉世皆醉我獨醒”的自信和倔強，才可能讓如此科幻的 Cybertruck 真正開到了馬路上，盡管它看起來依舊不屬于這個星球。

如果有一天人類真的登上了火星，Cybertruck 應該是最有可能在上面行駛的第一輛民用電動車。

（本文轉載自公號愛范兒，點擊此處到達原文）